LEBARAN 1447 H/2026

“Di balik takbir yang berkumandang, ada harapan-harapan yang kembali dilahirkan.” Pagi itu, suara takbir seperti membuka sesuatu yang lama terlipat di dalam diri. Bukan sekadar gema dari pengeras suara, tapi seperti panggilan yang mengingatkan bahwa ada hal-hal yang perlu dipeluk kembali seperti keluarga, kenangan, dan mungkin, versi diri yang sempat tertinggal.

Adalah sebuah rumah yang saya tinggali sejak tahun 1998 lalu. Sebuah tempat yang selalu punya cara sederhana untuk membuat segalanya terasa utuh. Rasanya, shalat ied di sana bukan hanya tentang menunaikan kewajiban, tapi juga tentang kembali merasakan hangat yang tidak pernah benar-benar hilang.

Ammar & Nadja berpose di teras rumah Enin di CPI

Keluarga Coco

Ammar & Nadja foto bareng Enin

Keluarga Soreang Cincin

Selesai berkelindan dengan memoar rumah orang tua, siangnya, perjalanan berlanjut ke Banjaran, ke keluarga besar istri. Suasana ramai, penuh sapaan dan tawa yang bersahut-sahutan. Ada cerita yang berulang, ada juga yang baru. Semuanya bercampur jadi satu, seperti tradisi yang tidak pernah benar-benar berubah, hanya bertambah panjang dari tahun ke tahun.

Dari sana, kami pulang ke rumah mertua saya di Sirahranca dan memutuskan untuk menginap. Sudah lama rasanya tidak tidur di sana. Ada rasa canggung di awal, seperti tamu yang datang kembali setelah terlalu lama pergi. Tapi malam berjalan, obrolan mengalir, dan perlahan semuanya terasa biasa lagi. Rumah itu tetap menyimpan hangat yang sama.

Semalam menginap di sana, kemudian kami menyempatkan pulang ke rumah, tidur semalam, sebelum keesokan harinya menuju rumah ibu saya lagi di CPI, karena keluarga dari Majalengka datang berkunjung. Lebaran memang seperti itu, selalu tentang pertemuan yang berlapis-lapis. Setiap pintu yang dibuka menghadirkan cerita, setiap jabat tangan membawa jejak waktu yang berbeda.

Keluarga Banjaran sedang berpose di halaman rumah Nenek Eni

Nadja berpose dengan sepeda Teh Syamil

Pagi berikutnya, kami menyempatkan sarapan serabi di daerah Gading. Dulu sebelum menikah, saya cukup sering sarapan di sana, sampai kemudian pindah rumah kebiasaan itu perlahan menghilang. Pagi itu, karena ‘bosan’ dengan hidangan lebaran, kami memutuskan untuk sarapan serabi. Sebenarnya selain rasanya, yang juga menarik adalah tempatnya yang klasik. Seolah tempat itu adalah mesin waktu yang membawa saya kembali ke masa-masa belum menikah dan belum banyak beban pikiran haha.

Hari keempat lebaran sudah bosen sama ketupat, jadi sarapan serabi di Jln. Gading

Hari keempat lebaran berpose dengan keluarga Majalengka

Menjelang hari kerja, tepat dua hari sebelum kembali beraktivitas, kami sekeluarga menyempatkan diri makan di warung bakso dekat rumah. Lalu, demi menuruti keinginan anak-anak yang ingin bermain, kami lanjut ke playground. Dari situ, terasa sekali bahwa rangkaian libur Lebaran tahun ini benar-benar sudah sampai di penghujung. Tentu dengan semua kehangatan yang saya rasakan di hari lebaran, doa yang sama selalu terselip dalam keheningan malam sebelum bekerja seperti biasa. Semoga tahun depan kita masih bisa dipertemukan kembali dengan Lebaran, dan selalu diberi kesempatan untuk menjadi pribadi yang lebih baik. Big love from The Wiradi's. 

Hari kedelapan lebaran, jajan Bakso di Cireungit

Hari kesembilan lebaran, berpose sesaat setelah main di playground Ciherang